Valamikor, a nem túl távoli jövőben – amikor minden megváltozik, kivéve az emberi természetet – a televíziós szappanoperákat már nem emberek, hanem a mesterséges intelligencia írja, a szerepeket pedig erre a célra kifejlesztett androidok játsszák.

Esküvőre készül a falu, Roland elveszi Etelkát, aki gyereket vár a férfitól: „a menyasszony domborodik, a magyarság szaporodik”. De ahogy mulat a násznép és fogy a bor, egyre több rejtett konfliktus robban ki a szereplők között.